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Marul lecturii, fructul cunoasterii
— si marea confruntare
a orgoliilor contemporane

(in loc de prefata')

Ideea de pacat a fost cu totul misterioasd pentru mine, pe
parcursul intregii copilarii. Mi-au trebuit 30 de ani pentru ca
cineva sa-mi sugereze — cit de cat convingator - ca toata cunoas-
terea, afectiunea si toatd rebeliunea de care omul e capabil ar
deriva dintr-un péacat primordial. Ideea in sine mi s-a parut
de la inceput debild si n-am incurajat-o niciodata. Doar c4, in
aceasta prefata, vreau sa plec de la admiterea faptului cd eu sunt
mult mai pretentios cu spatiile in care citesc decat cu cele in care
scriu — din simplul motiv cé citesc mai mult decat scriu (ceea ce
unora poate sd li se para normal, iar altora bizar, desigur).
Spatiul de lecturd, mai presus de toate celelalte, trebuie sa fie
confortabil, placut, caldut si bine luminat (iar cand spun aceasta,
imi revine in minte o fotografie relativ cunoscutd, cu Regina

1. O prima variantd a acestui text a fost scrisd in ianuarie 2017, pen-
tru revista Lettre Internationale - editia romdnd.
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Maria asezatd cu o carte in manad in fata unei ferestre insorite, in
vila sa de la Balcic). Neavand atunci, la anii copilariei, nici macar
visul posedarii unui castel de vacanta pe malul vreunei mari
calde, tot ce am putut imagina a fost sd urc - in sens propriu - un
scaun de autocar intr-un mar din curtea parintilor, la Craiova.
Nu ma intrebati ce cduta acel scaun de autocar prin curtea fami-
liei mele - in anii regimului comunist, astfel de ciudétenii erau
oricand posibile.

Secolul 20, intr-un mar

Acest ,tron de lectura® din marul tdndr nu era mai sus de doi
metri si jumatate, poate trei — dar mie mi s-a parut mereu un fel
de Everest al placerii, fiindca urcam acolo pentru a citi tot ce-mi
dorea sufletul (mai corect spus ar fi ceea ce-mi era ,,accesibil“ in
acei ani 1980, inclusiv carti cumparate ,,la pachet®, daca va mai
aduceti aminte...). Cum cred ca am mai povestit undeva, ce-mi
aduc cu precizie aminte este, de exemplu, faptul ca prin iulie sau
august 1985, asteptand sa plec spre serviciul militar, am citit acolo
cateva dintre numerele recente atunci ale revistei Secolul 20.

Acel urcat in mdr, dincolo de un efort pe atunci insesizabil si
de instinctul trezit in mine de memoria inconstientd a primatei
ascunse sub pielea-mi si in ADN, avea si o certd incdrcatura sim-
bolica: astfel, eu urcam spre lectura. Pentru a ma bucura de ea,
cartea ma cerea undeva sus, la capétul unui soi de drum initiatic
ce consta in douad-trei-patru catdrari printre ramuri cat de cat
solide. Am citit, inainte si dupa aceasta, prin tot felul de spatii:
din curtea bunicilor pana pe béancile din Jardin du Luxembourg,
din curtea scolii generale pana pe pajistile verzi ale Universitatii
Laval din Québec, Canada, am citit pe plaja sau pe varf de munte
etc., dar niciunde nu am simtit placerea aceea a urcatului in

12



marul lecturii, placere deloc inhibata atunci de faptul ca dese-
ori urcam tinind cartea intre dinti, sau prinsa sub elasticul de la
pantalonii de trening, sau sub cureaua de la blugii cei vechi, ,,de
anul trecut” (ei, da, si eu am suferit in comunism, inclusiv prin
faptul ca niciodata nu am avut doud perechi noi de jeansi conco-
mitent, ci doar succesiv!).

Scrisul, mai permisiv

In privinta scrisului, viata si propriile mele angajamente, liber
asumate, m-au facut mai putin nazuros. Ani la rand am scris
destule pagini sdptamanal, de la reviste intelectual-dilematice la
ziare de sport, si, desigur, unele publicatii de istorie.* La mine nu
spatiul este elementul principal intr-ale scrisului, ci timpul din
zi — pentru cd nu pot scrie cu placere decat dimineata, iar daca
scriu seara, o fac din obligatie si, de regula, ulterior nu sunt nici-
odata multumit.

Am scris in cele mai bune si in cele mai modeste conditii pe
care vi le puteti imagina. Am scris pe genunchii mei, dar si pe
genunchii altora, am scris cu creionul pe caiete sau cu degetele
pe diverse laptopuri, tablete sau tehno-gadgeturi care, ati obser-
vat probabil, intrd si ies tot mai grabit in si din viata noastra.
Am scris pe plaja la Marea Neagra sau la Mediterana, am scris in
masing, in tren sau in avion, am scris prin aeroporturi, in unele
dimineti de mahmureald, dupd cum am scris si la sase dimi-
neata, superlucid, cu cana de ceai aburinda pe masa.

Daca am scris nonfictiune (adicd istorie sau actualitate inter-
nationald), am fost mai constrans de necesitatea de a avea propria

2. Precum cele pe care le voi aminti in aceste pagini, dar mai cu seamd
trei dintre ele: Dilema veche, Historia si Lettre Internationale - editia romdnd.
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biblioteca (sau o alta, academica sau universitara) pe aproape.
Imi aduc aminte cum mi-am scris teza de licent3, in facultate:
fisele le ficeam pe mesele reci de la Biblioteca Academiei, iar tex-
tul il bateam la masind in camera de camin din Grozavesti; de
atunci, nu pot separa afectiv un loc de altul, iar in amintirea mea
subiectiva, Biblioteca Academiei a rdmas un soi de prelungire a
camerei mele de camin studentesc. Iar la ora la care definitivez
acest volum, ca director al Bibliotecii Nationale a Romaniei, am
in biroul institutiei o prelungire a bibliotecii mele de acasa si,
desigur, o anexa a biroului din domiciliu. Specialistii in igiena
muncii spun ca nu e bine sa muti biroul de munca acasa - la
mine, situatia e mai curand inversd, dar similard: am casa drept
birou de munca.

Dacd am de scris ceva fictiune, sunt cu mult mai liber: cum
spuneam, scriu fie cu creionul sau pixul pe hartie, fie la laptop; in
prima variantd, am cu mine ascutitoare si guma; in a doua vari-
antd, ceea ce conteazd este puterea bateriei computerului - sa te
fereasca destinul sa-ti vind inspiratia pe o plaja cu nisip fin, cu o
mare calda frematand nu departe, cu un vénticel uscat-caldut si
cu o umbrela mare deasupra capului, iar ecranul laptopului sa-ti
spund ca mai ai doar 5 la sutd baterie...

In conditii optime, cand scriu dimineata, am ceaiul cald,
am o luménare aprinsd pe masa (pentru activarea gandirii) si
un fond sonor timid din difuzoarele computerului (Chopin
sau Ceaikovski de preferintd). Daca sunt acasd sau la birou, e
foarte probabil ca pe undeva prin raza privirii sa fie si un TV,
care sd perinde imagini, fira sonor. Prinde bine sa fiu pe o
terasa deschisd sau macar sd am o fereastrd aproape - nu atat
pentru peisaj, cat pentru lumind. Odatd indeplinite aceste con-
ditii (macar in mare parte), pot sd scriu oriunde (din pacate,
nu si orice).
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Totusi, exista o amintire anume care md urmadreste: eram
adolescent, era vara, eram in satul bunicilor, si numai ce ma
loveste, ca o boare parfumata, pofta de a scrie ceva despre enig-
mele Istoriei, despre Sfinxul egiptean si cariatidele Eladei etc.
Ca orice casd din Oltenia rurald, ,,casa mare® a bunicilor avea
trei ,,camere bune®, in care nu dormeau decat oaspetii, pentru cd
bunicii dormeau in ,,casa micd®, unde era mai cald iarna. Asadar,
in camera din ,,casa mare® in care dormeam mi-am pus un caiet
pe masd, am luat un pix, am scris cinci minute, apoi am iesit
pe-afard. Am revenit dupa vreo doua ore, iar am mai scris cateva
minute, iar am iesit. Si asa pret de vreo trei zile. Cand s-au umplut
cateva pagini, le-am transcris pe curat si le-am trimis la ,,posta
redactiei unui saptaménal din Bucuresti®’. La capétul celélalt al
corespondentei era criticul literar Alex. Stefanescu* - care mi-a
citit compunerea scrisa intermitent in ,,casa mare“ si mi-a ras-
puns (pe la inceputul toamnei) cd par a fi un tandr inteligent si
citit, dar ca as face bine sa nu-1 mai pastisez pe Octavian Paler
(pe care, e foarte adevirat, il citeam intens pe-atunci).

Ei bine, de-atunci dateaza obiceiul de care va spuneam - sa
citesc mai mult decét scriu si cu obligativitate mai multi autori
in paralel, pentru a fi mai greu ca doar unul sau altul s ma mar-
cheze, fie si in treacat —, precum si decizia de a nu mai scrie nicio-
data in reprize ridicol de scurte. Ca o suma a tuturor celor spuse,
sincer, cred cd, pe cand cititul presupune confort, scrisul cere
mai curand disciplind. Sunt cazuri celebre: Sadoveanu, Balzac
sau preferatii mei de azi, Arturo Pérez-Reverte, Andrei Makine

3. Cred cé era SLAST - Suplimentul literar-artistic al Scinteii tinere-
tului. Ceea ce spun se intdmpla la inceputul anilor 1980.

4. Care ulterior, peste ani, avea sa-mi devina prieten drag; din pacate,
recent dispérut, in februarie 2024, in chiar lunile in care planuiam aceste

pagini.
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sau Michel Houellebecq. Cu totii au scris/scriu dupd un program
anume. Probabil ati auzit cum Niccoldo Machiavelli scria numai
in picioare, la un fel de pupitru de lemn, ca sd nu i se leneveasca
gandirea, dar nici picioarele; iata ca nu degeaba el ramane, pana
azi, una dintre cele mai limpezi minti ale civilizatiei occidentale!

In fata noastra se deschide o epoca de nebanuit, in care scri-
sul si cititul vor suferi, poate, schimbari substantiale. Sau, la fel
de bine, se poate ca cele doud indeletniciri sa nu se schimbe
fundamental: adica, fondul sa ramana acelasi, si doar formele
sa evolueze. Poate nu vom mai scrie pe hartie, ci ne vom salva
gandurile direct pe un soi de disc extern (sau pe un device ane-
xat creierului, in interior). Poate nu vom mai citi carti, ziare sau
ecrane, ci vom accesa, tot cu mintea, direct site-uri imateriale,
dar pline de continut. Orice e posibil, dar nimeni nu stie cu pre-
cizie ce va fi.

Un simplu salut pentru cei nemultumiti cu ceea ce vad

Acest volum este un salut complice pentru toti cei care mai pot
sd se sustragd imaginilor in curgere care ne asalteaza cotidian,
si care mai au disponibilitatea de a gandi critic-dubitativ despre
contextul acestor imagini.

Desigur, randurile care urmeaza nu sunt despre viitor, ci
despre trecutul recent si despre prezent. Am strans aici cateva
dintre interpretarile mele date unor teme de istorie, de geopolitica
sau unor dileme de ordin intelectual sau societal. Le multumesc
tuturor celor care, in numele publicatiilor amintite in paginile
care urmeaza, au avut incredere in interpretarile, ipotezele sau
dilemele mele — drept care mi le-au solicitat si le-au publicat.

Acest volum este rezultatul unor ani in care, in mod mai
curand subtil, am cdpatat convingerea cd epoca pe care o traim,
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desi ramane o epocd a incertitudinii®, devine din ce in ce mai
mult si o epoca a infruntdrii unor obsesii sau orgolii care fie
renasc, fie apar acolo unde ne-am fi asteptat mai putin. Nu
ma refer aici numai la state precum Rusia, Turcia, India, Iran,
China, sau chiar si multe dintre democratii - si unele, si altele
mai mult sau mai putin frustrate, care par a reactiva, din arse-
nalul identitar, arma unui orgoliu obsedant care, in urma cu 20
de ani, parea incd desuet. Dar nu numai statele dovedesc aceasta
revenire a orgoliilor pe marea scena a lumii; nu ma refer numai
la mari actori ai politicii planetare, care — poate ca raspuns la
avansul aparent implacabil al globalizarii nivelatoare - dau
semne de nervozitate si se comportd ca si cum ar fi ofensati
de paradigma liberal-democratiei, ce parea ca a castigat pariul
Istoriei dupa finalul Razboiului Rece. Ceea ce sugerez aici se
aplica si la nivelul intim al societatilor noastre, in care fiecare
minoritate, fiecare nisd, fiecare scoald de gandire, fiecare club
bazat pe hobby sau pasiuni etc. par a ajunge la concluzia cd
orgoliul lor de comunitate, mai mica sau mai mare, este lezat
prin simpla apatie a majoritatii. Toate aceste minoritati, intr-o
forma sau alta, nu se mai multumesc cu a fi acceptate, protejate
sau integrate, ci par a reclama deschis apreciere, admiratie si, de
ce nu, chiar declaratii de fidelitate. Este si aceasta o manifestare
a unui anumit orgoliu, cred.

La fel, la nivel individual, orgoliul este o componenta inevi-
tabila a avatarurilor noastre din media sociale: cu surprindere,
deseori, vad pe aceste retele de socializare personaje cu un ego
atat de alterat, incat se ulcereaza la orice atentionare pe care
o primesc; dezbaterea, pe subiecte banale, devine imposibila;

5. Trimit la un volum al meu precedent, Epoca de aur a incertitudinii,
Curtea Veche Publishing, Bucuresti, 2011.
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cel care a citit 100 de carti pe un subiect si cel care a citit doar
una au acelasi drept la opinie, iar deseori aberatiile ultimului
isi gasesc sustinerea obsedatd in acordul altora, care au citit la
fel de putin, dar au opinii la fel de ferme; ziaristi — sau pretinsi
ziaristi - se comportd, in media sociale, ca influenceri si scriu
deseori despre lucruri pe care le cunosc doar aproximativ, fara
a mai considera necesar (ceea ce era o conditie sine qua non in
epoca jurnalismului clasic) sa ceara si opinia celor despre care
scriu; intr-un cuvant, e de ajuns sd spui cuiva ca exagereaza,
greseste sau difuzeaza falsuri - iar orgoliul, probabil, le va face
pe aceste personaje sd reactioneze aberant de agresiv, chemand
in ajutor terte parti manate de aceleasi convingeri, fixatii, orgolii
sau frustrari.

Toate scandalurile contemporane care privesc marile cor-
poratii ale retelelor de socializare — de la Elon Musk la Apple?,
de la Mark Zuckerberg la Pavel Durov’ etc. - au, ca nota de
subsol, posibilitatea ca aceste retele, pe care in anii de inceput
(1990-2000) noi toti le credeam a fi prieteni ai libertatii generice
(ca si internetul nou aparut), sa fie mai curand aliati ai regimuri-
lor liberticide®. Retelele de socializare au devenit o extraordinard
forma de divertisment sau de informare - dar, in acelasi timp, ele
sunt un camp de bataie al unei culturi a urii, care face mai multe
victime decat ne imagindm.

6. In anul 2015, companiei i s-au cerut, de citre FBI, anumite ,,chei®
ale retelelor proprii, pentru ancheta ce a urmat atacului terorist din San
Bernardino, California (SUA). Compania a refuzat.

7. In momentul definitivérii acestui volum, in septembrie 2024, eram
incd in ecourile arestarii, in Franta, a acestui miliardar rus cu cetitenie
multinationald, creator al platformelor Telegram si VKontakte.

8. Acesta a fost subiectul conferintei pe care istoricul francez Thierry
Wolton a tinut-o la Festivalul de Film si Istorii de la Rasnov, august 2024.
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Textele din aceste pagini sunt, majoritatea, texte publicate in
reviste inca ,,pe hértie” - si nu pe retele cu identitati virtuale. Nu
dau acest detaliu ca si cum ar fi un merit. Eu insumi sunt prezent
pe retelele de socializare, sunt foarte mandru de cei peste 40000
de oameni care ma urmaresc pe reteaua domnului Zuckerberg
(si le si multumesc celor de acolo care vor citi tiparite aceste ran-
duri) si cred in potentialul lor benefic. In definitiv, cei 40000 de
oameni care si-au declarat, din proprie vointd, interesul fata de
postarile mele reprezinta, in Romania de azi, probabil mai mult
decét tirajul adunat al tuturor revistelor intelectuale din tard
(sper sd ma insel, totusi).

Dar, probabil orgoliul generic m-a determinat ca aceste idei,
pe care vi le propun in continuare, si plece mai intai pe largul
ocean al literelor tipdrite, chiar si in acele efemeride frumoase
care sunt revistele intelectuale. La ora la care inchid aceastd
prefata, in toamna anului 2024, constat o realitate romaneasca
pe care nu ma sfiesc sd o fixez ca atare: niciuna dintre publi-
catiile virtuale pe care le primesc, la care sunt invitat sau in
care chiar mai public, niciun profil cultural de retele de socia-
lizare etc. nu egaleazd inca, nici pe departe, calitatea revistelor
intelectuale cu traditie (putine si fragile) care incd mai apar
tiparite in limba roménd. Desigur, ma voi bucura ca viitorul
sa ma contrazica total, ca revistele virtuale sau profilurile unor
personaje cu mii, zeci de mii, sute de mii de abonati etc. sa
devind noii vectori ai culturii nationale. Dar nu stiu daca va fi
vreodatd asa.

Temele pe care le ating in aceste pagini sunt relativ nume-
roase, extinse ca problematica si diverse ca acoperire intelectu-
ald, iar unele dintre ele sunt clar inca ,,in constructie® — drept
care, paginile pe care le propun nu pot fi decit fotografia de
moment a unei clipe din aceastd eternd tranzitie care este Istoria
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lumii. Aceastd permanenta trecere dinspre ieri spre maine este
esenta disciplinei Istorie, pe care o deservesc, ca profesor, de 31
de ani; si an de an, si carte de carte publicatd, mé consider mai
bucuros si mai norocos cd am intélnit-o pe muza Clio in viata
mea - si nu stiu dacd, in cele din urma, eu am ales-o pe ea sau ea
pe mine - inaintea celorlalti multi oameni, femei sau barbati, pe
care i-am iubit sau i-am admirat.

Unele dintre textele ce urmeazd sunt dedicate unor ast-
fel de oameni, a cdror intersectare a fost pentru mine o altd
mare sansa a vietii. Vorbesc aici numai despre cei plecati; cat
despre cei in viata, sa primeasca doar bucuria mea de a le fi
contemporan.

Cu atat mai mult ma consider dator si spun ca, dincolo de
asta si fara nicio legatura cu toti mentorii, profesorii, colegii sau
prietenii mei, orice eroare strecurata eventual in aceste pagini mi
se datoreaza numai mie.

Rédmane convingerea mea ca, trasaturi umane fiind, obsesia
si orgoliul - statale, comunitare, minoritare sau individuale - nu
sunt nici blamabile, dar nici de laudat. Lipsa orgoliului indeamna
la mila; preaplinul de orgoliu va duce la conflicte. Preaplinul de
obsesie devine fanatism. Totusi, orice perseverentd presupune
obsesia in nuce. E limpede cd, undeva pe acea fina linie de mij-
loc, ne aflim cu totii in ziua de azi: admirdm oamenii care-si
apara orgoliul, dar ne vom teme de cei cu un orgoliu exacerbat.
La fel, raman convins cd, pe campul ideilor, constienti de orgoli-
ile si de obsesiile noastre, schimbéand intre noi astfel de interpre-
tari despre lumea in care traim, despre trecutul sau prezentul ei,
nimeni nu iese infrant (nici macar cei care se insald), ci castigim
cu totii si, mai ales, intr-un fel sau altul, in acest conflict al ide-
ilor, cu totii vom cddea prizonieri, in cel mai placut si benefic
sens al cuvantului.
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Asadar, m-as bucura sd vd iau prizonieri in paginile ce
urmeaza, dar numai pentru a va lasa, la capatul acestui volum,
mai liberi decat v-ati simtit vreodata.

A.C.
25 septembrie 2024
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s-a comportat cu o naivitate de neinteles.

Doi conducitori in timp de razboi: roménul Ion Antonescu si finlandezul
Carl G. Mannerheim.

De ce Istoria ne invatd calmul, chiar dacd vorbim despre rock, biserica sau
mariaje gay.

Despre cum, flimdnzi fiind mereu, oamenii au pus sonda Perseverance pe
Marte.

De ce rebelii céstigd aproape intotdeauna, desi nu toti rebelii vor intra in
Istorie.

A filegionar, a fi comunist in istoria roméneasca a secolului al XX-lea.
Regele Mihai I al Roméniei fost omul potrivit la locul potrivit - dar la
momentul nepotrivit al Istoriei.

Cine ar fi putut paria, in 1980, ca in 2020 Albania va fi membru al NATO, iar
Tugoslavia nu va mai exista?

Roménul iubeste Romania, dar nu si pe ceilalti roméani. Pe 1 decembrie sun-
tem mandri ci suntem romani, dar din 2 decembrie incepem sid bombédnim
céd ,numai la noi e posibil asa ceva®, ,Tara lui Dorel, ,,ca la noi, la nimeni® etc.
Ce legitura exista intre crizele mondiale ale petrolului din 1973 si 1979 si
teza de doctorat in chimie a Elenei Ceausescu.

Ideea cd Cenaclul Flacéra din anii 1973-1985 ar fi avut legaturd cu miscarea
flower power din SUA si cu Festivalul Woodstock 1969.



Nicolae Ceausescu se nastea
in anul Marii Uniri...

— si alte fapte si fictiuni despre fostul Conducdtor® -

In memoria tatdlui meu, Iulian Cioroianu (1938-2023),
care a venit cu mine la Bucuresti, la deschiderea primului meu
an universitar (1988-1989) si, la ora 16:00 a acelei zile,
m-a ldsat la cazare, intr-un camin din Grozavesti, spundndu-mi:
»Eu as pleca spre Craiova, mi-e jend de sofer,
n-as vrea sd-1 tin prea mult peste program.

Dacd, intr-o istorie alternativd, regimul comunist nu s-ar fi pra-
busit in tarile Europei de Est in 1989, iar liderul comunist al
Romaniei ar fi avut o viatd suficient de lungd, fiecare zi de 26
ianuarie ne-ar fi bombardat cu un potop de fraze encomiastice
despre ,,cel mai iubit fiu al poporului® etc.

Imaginati-vd cd, nascut fiind in anul Unirii, 1918, propa-
ganda ar f reliefat pe toate fetele si in dunga aceasta coin-
cidentd (despre care cultul personalititii vorbea incd de la
finele anilor 1960), iar discursul public ar fi fost saturat de
laude in care nu ar mai fi crezut nici macar cei care le rosteau
(cam asa se ajunsese in anii 1980). $i, cu Zidul Berlinului in

9. O prima versiune a acestui text a fost publicata in ianuarie 2018, pe
blogul meu de pe platforma ziarului Adevdrul.
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picioare si cu un Nicolae Ceausescu viu, anul 2018 nu ar mai
fi fost Centenarul Romaniei moderne, ci Centenarul genialului
Conducadtor etc.

Dar aceasti eventualitate descrisd anterior e pura fictiune. In
planul istoriei noastre, Nicolae Ceausescu a fost cat se poate de
real; el nu poate fi sters din trecutul statului care suntem; fie ca ne
place sau nu, a condus statul roman vreme de 24 de ani - adica,
aproape cat au domnit Mihai Viteazul, Al. Ioan Cuza si Regele
Ferdinand la un loc! Dupé primul nostru rege, Carol I (48 ani),
si dupd domnitorul medieval al Moldovei, Stefan cel Mare (47 de
ani), Nicolae Ceausescu este cel mai longeviv-politic conducator
pe care l-am avut. Nicio sansd, pentru el, sa treacd neobservat, in
nicio viitoare istorie a romanilor!

Cum in anul Centenarului, 2018, fatalmente s-au implinit
100 de ani de la nasterea lui, iar in fiecare 26 ianuarie macar
un mijloc de informare ne aduce aminte fie de comemorarea
respectivului, fie de cei care se strang la mormantul din cimiti-
rul Ghencea pentru a-1 regreta, va propun in cele ce urmeaza sd
revenim, fara multe adjective si sine ira et studio, asupra acestui
personaj — in cateva idei in care voi pune in discutie unele din-
tre acele clisee nevalidate istoric care incd mai ddinuie in dis-
cutiile de azi despre Nicolae Ceausescu. Evident, interpretarea
imi apartine si ea este prin natura ei deschisd eventualelor argu-
mente pro sau contra.

1) Cine va avea curiozitatea sa viziteze casa parinteascd a lui
N. Ceausescu din oraselul Scornicesti (Olt) va vedea o mare
statuie alba (si kitsch, in opinia mea) chiar la intrarea in curte,
dar va avea surpriza sa vada si pamantul de pe o laturd a curtii.
E o suprafata considerabila care, prin natura lucrurilor, acum a
devenit spatiu intravilan. Cand am mers acolo pentru o filmare
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cu echipa TVR", dl Emil Barbulescu (nepotul dupa sora al fos-
tului presedinte) mi-a atras atentia asupra acestui detaliu: fami-
lia parintilor lui N.C. avea ceva pamant (pe care familia l-a
primit inapoi, se pare, dupa 1990), dar problema era ca avea si
multi copii, iar ideea de a-1 imparti era cosmarul lui Andruta
Ceausescu, capul familiei si tatdl lui N.C. — asa cum era un cos-
mar, in Roménia interbelicd, pentru toti taranii cu copii nume-
rosi si pamant limitat. Asadar, familia Ceausescu nu era bogata,
dar nu era nici printre cele mai sarace din sat. Nicolae C. a plecat
spre ucenicie, la oras, nu pentru cd nu ar fi avut ce manca, ci pen-
tru cd avea frati mai mari, carora - de reguld, in satul roméanesc
din sud - le ramanea gospodaria parinteasca.

2) Toate datele de care dispunem confirma cd angajamentul
comunist al tandrului N.C. a fost unul autentic. Ideea cd ar fi fost
arestat pentru furtul unor geamantane intr-o gara sau pentru
vagabondaj etc. este o caricaturizare a Istoriei — sau, mai clar,
este o idee falsa, pe care oamenii seriosi ar trebui sa o elimine
din imaginarul lor istoric. Cand a fost arestat, s-a intamplat din
cauza implicarii lui reale in miscarea comunista. Lipsit de edu-
catie si de mari perspective, tanarul ucenic N.C. era cu atat mai
permeabil la un discurs manipulator precum minunile, egalita-
tea si justitia de clasd din tara-far a comunismului, URSS a lui
Stalin. Intr-un volum pe care am avut plicerea de a-1 coordona,
aparut chiar in anul unui posibil ,,centenar PCR, Cristina Diac
explica foarte bine ceea ce in anii 1970-1980 era numit, diti-
rambic-bombastic, ,tineretea revolutionard a tovarasului“ N.C.
Ei bine, surpriza este ca aceastd tinerete, in buna parte, chiar a
existat — dar propaganda ce i se facea era atat de prost conceputa,

10. Pentru serialul 5 minute de istorie, TVR.
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incat ea parea neverosimild'!, drept care multi roméni au imbra-
tisat, pe-atunci, versiuni alternative precum furtul de geaman-
tane s.cl.

3) A impuscat N. Ceausescu un om (sau mai multi) in pro-
cesul de colectivizare (inceput in anul 1949), proces la care in
mod sigur a luat parte? Ideea mai apare, din cind in cand, in
diverse volume; teoretic, detaliul ar fi fost posibil, dar concret nu
avem nicio marturie directa care sd vorbeasca despre asa ceva.
Comunistii au comis orori reale in colectivizarea fortata, evident
ca N.C. a fost implicat moral in crime (ca majoritatea comunisti-
lor din prima generatie), dar dovada clard ca el ar fi impuscat cu
ména lui pe cineva nu exista.

4) Nicolae Ceausescu avea, in mobilarea sa intelectuala, ceva
rudimente de limba rusd, dar, se pare, insuficiente pentru a purta
o conversatie cat de cit consistenta cu un rusofon. La incepu-
tul anilor 1950, ca general-maior in armata Republicii Populare
Romaéne, ministru-adjunct si sef al Directiei Politice a Armatei,
el a avut doua stagii — de cateva luni - la Academia Militard din
Moscova. De notat ca N.C. era in acel moment deja cdsatorit
cu Elena C., drept care, un deceniu mai tarziu, in prima parte
a anilor 1960 si ulterior, el a fost printre cei care i-au privit cu
suspiciune pe cei care se cdsatorisera cu tinere rusoaice cu pri-
lejul studiilor — acestia fiind trecuti, neoficial, pe linii politice
secundare, ba unii chiar incurajati si divorteze. In plus, dincolo
de faptul ca nu cunostea limbi straine, N.C. era prin natura lui

11. Precum Olimpiu Matichescu, Tineretea revolutionard a tovard-
sului Nicolae Ceausescu, Ed. Scanteia tineretului, Bucuresti, 1981, volum
care, dupd aparitie, a devenit un soi de cvasi-manual obligatoriu pentru
invitdmantul politic din scoli, licee sau facultati.
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un personaj convins de justetea lucrurilor pe care le spune - din
care motiv, dornic sd fie bine inteles, a preferat mereu traduca-
tori, indiferent de context.

5) Ipoteza lansata la inceputul anilor 1990 de catre fostul
prim-ministru (1961-1974) Ion Gheorghe Maurer, potrivit
careia N. Ceausescu ar fi fost ales ca succesor al lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej (in martie 1965) tocmai pentru cd era ,,mai tanar
si mai prostut” este pur si simplu falsa! In realitate, N.C. a fost
sustinut (inclusiv de cdtre Maurer) in cadrul unui autentic troc
politic. N.C. a primit sprijinul unora tocmai pentru ca si el a pro-
mis un sprijin echivalent. In realitate, dupd moartea lui Dej, pri-
mii ani ai lui Ceausescu au fost un fel de ,,conducere colectiva“
(formuld dragd comunistilor, mai ales dupa disparitia cate unui
dictator local), in care N.C. (ca secretar general al PCR) figura
alaturi de I. Gh. Maurer (prim-ministru) si Chivu Stoica (prese-
dinte al Consiliului de Stat). Dintre acestia trei, Chivu Stoica era
cu certitudine cel mai modest mobilat intelectual (si va fi primul
inldturat).

6) In iunie 1967, in contextul Rizboiului israeliano-arab de
sase zile din Orientul Mijlociu, tarile ,socialiste” din Pactul de la
Varsovia - cu exceptia Roméniei — au rupt relatiile cu Israelul (la
sugestia Moscovei), pe motiv ca Israelul atacase (preventiv, susti-
nea Tel Avivul). Acest moment trebuie privit pe ambele fete. Este
adevarat cd, in cadrul blocului comunist, Bucurestiul a cerut si
el retragerea trupelor israeliene din teritoriile ocupate etc., dar a
argumentat cd pastreaza relatiile cu Israelul din cauza numarului
mare de cetateni nascuti in Roménia care traiau acolo. Pe de altd
parte, Moscova, fard placere, a tolerat aceasta ,,disidenta®, pentru
ca ramanerea diplomatilor romani in Israel oferea si un canal de
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comunicare intre lagdrul comunist si acest stat. Oricum, baletul
diplomatic intre Israel si lumea araba (inclusiv organizatii care la
un moment dat erau considerate ca fiind teroriste in Occident)
reprezintd, practic pand in anii 1980, unul dintre cele mai con-
troversate capitole ale istoriei regimului comunist condus de N.
Ceausescu.

7) Curajul lui Nicolae Ceausescu din 21 august 1968, cand a
condamnat invadarea Cehoslovaciei de catre trupele Pactului de
la Varsovia, a fost unul real. Nu a fost coregrafie pusd la cale cu
sovieticii (cum se mai sugereazd, dar fara argumente), ci a fost
chiar temerea lui Ceausescu - intemeiatd — ca el ar putea fi urma-
toarea tintd a Moscovei. Dar si aici existd o a doua fata de filei:
Ceausescu nu a refuzat sa participe la invadarea Cehoslovaciei,
ci pur si simplu nu a stiut de ea — Leonid Brejnev, neavand incre-
dere in fidelitatea lui, nu-l anuntase.

8) Curajul lui Ceausescu din august 1968 a avut si o conse-
cintd dezastruoasa pentru tara si fatald, in cele din urma, pen-
tru regim si inclusiv pentru N.C.: in siajul acestei pozitionari si
pentru a transmite Moscovei ideea ca N. Ceausescu este sustinut
atat de activul de partid, cat si de intregul popor, in anii urmatori
lui 1968 se va dezvolta un cult al personalitdtii Conducdtorului
care va atinge, spre final, cote absolut aberante. De unde initial
era menit sd arate ca liderul are in spatele sau tot poporul, in cele
din urma N.C. a ajuns sa fie descris ca un semizeu daruit popo-
rului de catre destinul imanent inscris in Istoria viitorului! Nu
numai Ceausescu este vinovat pentru cd (si-)a permis asa ceva, ci
si cei care (pentru avantaje personale) i-au susurat la ureche sau
i-au pus in fata ochilor acest cult fariseic, prostesc si falimentar,
nedemn de un regim cu pretentii de seriozitate. In cursul ,,Cultul
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personalitatii“ pe care il tin, de ani buni, la Facultatea de Istorie
a Universitatii din Bucuresti, le propun studentilor sa mediteze
la acest detaliu: cum anume putem judeca un lider politic, omni-
potent in Romania anilor 1980, care, an de an, in preajma zilei
de 26 ianuarie (aniversarea lui, adicd) mergea la Sala Dalles (sau
intr-o alta) din centrul Bucurestiului, la vernisajul unei ,expo-
zitii omagiale®, in care foate tablourile ii erau dedicate, toate il
aveau ca personaj pictat? Ce resorturi psihologice se pot altera in
mintea unui lider incat sa ajunga sa treaca multumit (pentru ca
dacd nu era multumit, nu ar fi permis) prin fata unei succesiuni
de panze care il reprezintd in cvasitotalitate?

9) Fuga din tara a lui Ion Mihai Pacepa, in iulie 1978, a fost
o lovitura neasteptatd si naucitoare pentru N. Ceausescu si
una dintre consecintele sale, pe termen mediu si lung, a fost ca
N.C. a devenit incd si mai suspicios la adresa tuturor celor care
nu fdceau parte, la propriu, din familia sa. Din acest moment,
Ceausescu devine din ce in ce mai dependent de cei din mediul
sau intim - incepand chiar cu sotia sa, Elena. Pacepa fusese un
consilier de maxima incredere al lui Ceausescu si stia multe din-
tre secretele acestuia, inclusiv maniera lui de a gandi'? - dar, din
pdcate, cartea sa Orizonturi rosii (prima editie in limba engleza
aparea in 1987) amestecd deopotriva informatii reale si multe
anecdote in tuse groase, neverificabile (vezi detaliul cu N.C,
caruia i se ard costumele dupa fiecare purtare etc. — acestea sunt
simple inventii, desigur!). In schimb, cartea a fost (probabil asa
a fost gandita, de la inceput) un bun instrument de propaganda

12. Vezi i prefata mea la cartea lui Stefano Romei, Enigma Pacepa.
Un dosar inedit despre Romdnia in timpul Rdzboiului Rece, Curtea Veche
Publishing, Bucuresti, 2023.
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pentru compromiterea pe plan intern a lui N. Ceausescu si, in
perspectiva, pregdtirea schimbarii lui.

10) In ceea ce o priveste pe Elena Ceausescu: simpla ei exis-
tentd este, in mod eronat, folosita ca explicatie suprema pentru
derapajele sotului. Ideea cd Nicolae C. ar fi fost ,,stricat” de ambi-
tiile si limitarile sotiei sale este una inca prezenta in discursul
public, la 35 de ani de la disparitia amandurora. In opinia mea,
accentul trebuie pus exact invers: nu Elena C. este de vina pentru
restalinizarea regimului lui N. Ceausescu, ci chiar Conducdtorul
este responsabil pentru cd a facut din sotia sa, practic, al doi-
lea om in stat (inclusiv, spuneam anterior, impulsionat de trada-
rea lui .M. Pacepa). Elena C. este pana in zilele noastre folositd
drept tap ispdsitor pentru incapacitatea finala a sotului ei de a
percepe realitatea, dar acest lucru vorbeste mai putin despre ea si
mai mult despre societatea patriarhald care inca suntem in buna
masurd, ca si despre o conceptie de tip rural a multora dintre
noi, potrivit careia femeia este intotdeauna de vina dacé barbatul
calcd stramb (in acest caz, politic vorbind). Nu Elena C. 1-a creat
pe Nicolae C., ci exact invers.

11) Din multe puncte de vedere, N. Ceausescu a fost creatia
epocii sale geopolitice — incepand de la simplul fapt ca, fara
sovietizarea Europei de Est in 1945, un agitator comunist cum
el era, in mod real, nu ar fi ajuns niciodata la conducerea sta-
tului, doua decenii mai tarziu. Un detaliu important in colap-
sul economic al Roméniei comunizate il oferd anii 1970. Cele
doud crize ale petrolului din 1973 si 1979, Revolutia Islamica
din Iran (1979) si razboiul de aproape un deceniu dintre Iran si
Irak (1980-1988) au fost evenimente pe care N. Ceausescu nu le
putea anticipa sau controla (vezi in paginile urmatoare cap. 1.18).
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Singura dorinta pe care am avut-o pentru coperta acestui volum
a fost aceea de a gasi o imagine care sa lege, subtil, trecutul de
viitor - si a rezultat acel cadru in care se vad, iata, un militar
si un bdietel. Pentru cd textul dintre coperte vorbeste despre
cum, de-a lungul secolelor si (vedem azi) de-a lungul ultimelor
decenii, mereu, in spatele oricarui soldat mai exista cineva: un
copil care, in virtutea acelorasi orgolii, va prelua maine armele.

In rest, riman convins ci, pe campul ideilor, constienti de
orgoliile si de obsesiile noastre, schimband intre noi astfel de
interpretari despre lumea in care trdim, despre trecutul sau
prezentul ei, nimeni nu iese infrant (nici macar cei care se
insala), ci castigam cu totii si, mai ales, intr-un fel sau altul,
in acest conflict al ideilor, cu totii vom cddea prizonieri, in cel
mai placut si benefic sens al cuvantului.

Asadar, m-as bucura sd va iau prizonieri in paginile ce urmeaza,
dar numai pentru a va lasa, la capatul acestui volum, mai liberi
decat ati fost vreodata.
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