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Singura dorință pe care am avut-o pentru coperta acestui volum 
a fost aceea de a găsi o imagine care să lege, subtil, trecutul de 
viitor – și a rezultat acel cadru în care se văd, iată, un militar 
și un băiețel. Pentru că textul dintre coperte vorbește despre 
cum, de-a lungul secolelor și (vedem azi) de-a lungul ultimelor 
decenii, mereu, în spatele oricărui soldat mai există cineva: un 
copil care, în virtutea acelorași orgolii, va prelua mâine armele.

În rest, rămân convins că, pe câmpul ideilor, conștienți de 
orgoliile și de obsesiile noastre, schimbând între noi astfel de 
interpretări despre lumea în care trăim, despre trecutul sau 
prezentul ei, nimeni nu iese înfrânt (nici măcar cei care se 
înșală), ci câștigăm cu toții și, mai ales, într-un fel sau altul, 
în acest conflict al ideilor, cu toții vom cădea prizonieri, în cel 
mai plăcut și benefic sens al cuvântului.

Așadar, m-aș bucura să vă iau prizonieri în paginile ce urmează, 
dar numai pentru a vă lăsa, la capătul acestui volum, mai liberi 
decât ați fost vreodată.
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Mărul lecturii, fructul cunoașterii 
– și marea confruntare  

a orgoliilor contemporane
(în loc de prefață1)

Ideea de păcat a fost cu totul misterioasă pentru mine, pe 
parcursul întregii copilării. Mi-au trebuit 30 de ani pentru ca 
cineva să-mi sugereze – cât de cât convingător – că toată cunoaș-
terea, afecțiunea și toată rebeliunea de care omul e capabil ar 
deriva dintr-un păcat primordial. Ideea în sine mi s-a părut 
de la început debilă și n-am încurajat-o niciodată. Doar că, în 
această prefață, vreau să plec de la admiterea faptului că eu sunt 
mult mai pretențios cu spațiile în care citesc decât cu cele în care 
scriu – din simplul motiv că citesc mai mult decât scriu (ceea ce 
unora poate să li se pară normal, iar altora bizar, desigur). 

Spațiul de lectură, mai presus de toate celelalte, trebuie să fie 
confortabil, plăcut, călduț și bine luminat (iar când spun aceasta, 
îmi revine în minte o fotografie relativ cunoscută, cu Regina 

1. O primă variantă a acestui text a fost scrisă în ianuarie 2017, pen-
tru revista Lettre Internationale – ediția română.
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Maria așezată cu o carte în mână în fața unei ferestre însorite, în 
vila sa de la Balcic). Neavând atunci, la anii copilăriei, nici măcar 
visul posedării unui castel de vacanță pe malul vreunei mări 
calde, tot ce am putut imagina a fost să urc – în sens propriu – un 
scaun de autocar într-un măr din curtea părinților, la Craiova. 
Nu mă întrebați ce căuta acel scaun de autocar prin curtea fami-
liei mele – în anii regimului comunist, astfel de ciudățenii erau 
oricând posibile.

Secolul 20, într-un măr

Acest „tron de lectură“ din mărul tânăr nu era mai sus de doi 
metri și jumătate, poate trei – dar mie mi s-a părut mereu un fel 
de Everest al plăcerii, fiindcă urcam acolo pentru a citi tot ce-mi 
dorea sufletul (mai corect spus ar fi ceea ce-mi era „accesibil“ în 
acei ani 1980, inclusiv cărți cumpărate „la pachet“, dacă vă mai 
aduceți aminte…). Cum cred că am mai povestit undeva, ce-mi 
aduc cu precizie aminte este, de exemplu, faptul că prin iulie sau 
august 1985, așteptând să plec spre serviciul militar, am citit acolo 
câteva dintre numerele recente atunci ale revistei Secolul 20. 

Acel urcat în măr, dincolo de un efort pe atunci insesizabil și 
de instinctul trezit în mine de memoria inconștientă a primatei 
ascunse sub pielea-mi și în ADN, avea și o certă încărcătură sim-
bolică: astfel, eu urcam spre lectură. Pentru a mă bucura de ea, 
cartea mă cerea undeva sus, la capătul unui soi de drum inițiatic 
ce consta în două-trei-patru cățărări printre ramuri cât de cât 
solide. Am citit, înainte și după aceasta, prin tot felul de spații: 
din curtea bunicilor până pe băncile din Jardin du Luxembourg, 
din curtea școlii generale până pe pajiștile verzi ale Universității 
Laval din Québec, Canada, am citit pe plajă sau pe vârf de munte 
etc., dar niciunde nu am simțit plăcerea aceea a urcatului în 
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mărul lecturii, plăcere deloc inhibată atunci de faptul că dese-
ori urcam ținând cartea între dinți, sau prinsă sub elasticul de la 
pantalonii de trening, sau sub cureaua de la blugii cei vechi, „de 
anul trecut“ (ei, da, și eu am suferit în comunism, inclusiv prin 
faptul că niciodată nu am avut două perechi noi de jeanși conco-
mitent, ci doar succesiv!).

Scrisul, mai permisiv

În privința scrisului, viața și propriile mele angajamente, liber 
asumate, m-au făcut mai puțin năzuros. Ani la rând am scris 
destule pagini săptămânal, de la reviste intelectual-dilematice la 
ziare de sport, și, desigur, unele publicații de istorie.2 La mine nu 
spațiul este elementul principal într-ale scrisului, ci timpul din 
zi – pentru că nu pot scrie cu plăcere decât dimineața, iar dacă 
scriu seara, o fac din obligație și, de regulă, ulterior nu sunt nici-
odată mulțumit. 

Am scris în cele mai bune și în cele mai modeste condiții pe 
care vi le puteți imagina. Am scris pe genunchii mei, dar și pe 
genunchii altora, am scris cu creionul pe caiete sau cu degetele 
pe diverse laptopuri, tablete sau tehno-gadgeturi care, ați obser-
vat probabil, intră și ies tot mai grăbit în și din viața noastră. 
Am scris pe plajă la Marea Neagră sau la Mediterana, am scris în 
mașină, în tren sau în avion, am scris prin aeroporturi, în unele 
dimineți de mahmureală, după cum am scris și la șase dimi-
neața, superlucid, cu cana de ceai aburindă pe masă. 

Dacă am scris nonficțiune (adică istorie sau actualitate inter-
națională), am fost mai constrâns de necesitatea de a avea propria 

2. Precum cele pe care le voi aminti în aceste pagini, dar mai cu seamă 
trei dintre ele: Dilema veche, Historia și Lettre Internationale – ediția română.
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bibliotecă (sau o alta, academică sau universitară) pe aproape. 
Îmi aduc aminte cum mi-am scris teza de licență, în facultate: 
fișele le făceam pe mesele reci de la Biblioteca Academiei, iar tex-
tul îl băteam la mașină în camera de cămin din Grozăvești; de 
atunci, nu pot separa afectiv un loc de altul, iar în amintirea mea 
subiectivă, Biblioteca Academiei a rămas un soi de prelungire a 
camerei mele de cămin studențesc. Iar la ora la care definitivez 
acest volum, ca director al Bibliotecii Naționale a României, am 
în biroul instituției o prelungire a bibliotecii mele de acasă și, 
desigur, o anexă a biroului din domiciliu. Specialiștii în igiena 
muncii spun că nu e bine să muți biroul de muncă acasă – la 
mine, situația e mai curând inversă, dar similară: am casa drept 
birou de muncă.

Dacă am de scris ceva ficțiune, sunt cu mult mai liber: cum 
spuneam, scriu fie cu creionul sau pixul pe hârtie, fie la laptop; în 
prima variantă, am cu mine ascuțitoare și gumă; în a doua vari-
antă, ceea ce contează este puterea bateriei computerului – să te 
ferească destinul să-ți vină inspirația pe o plajă cu nisip fin, cu o 
mare caldă fremătând nu departe, cu un vânticel uscat-călduț și 
cu o umbrelă mare deasupra capului, iar ecranul laptopului să-ți 
spună că mai ai doar 5 la sută baterie…

În condiții optime, când scriu dimineața, am ceaiul cald, 
am o lumânare aprinsă pe masă (pentru activarea gândirii) și 
un fond sonor timid din difuzoarele computerului (Chopin 
sau Ceaikovski de preferință). Dacă sunt acasă sau la birou, e 
foarte probabil ca pe undeva prin raza privirii să fie și un TV, 
care să perinde imagini, fără sonor. Prinde bine să fiu pe o 
terasă deschisă sau măcar să am o fereastră aproape – nu atât 
pentru peisaj, cât pentru lumină. Odată îndeplinite aceste con-
diții (măcar în mare parte), pot să scriu oriunde (din păcate, 
nu și orice). 
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Totuși, există o amintire anume care mă urmărește: eram 
adolescent, era vară, eram în satul bunicilor, și numai ce mă 
lovește, ca o boare parfumată, pofta de a scrie ceva despre enig-
mele Istoriei, despre Sfinxul egiptean și cariatidele Eladei etc. 
Ca orice casă din Oltenia rurală, „casa mare“ a bunicilor avea 
trei „camere bune“, în care nu dormeau decât oaspeții, pentru că 
bunicii dormeau în „casa mică“, unde era mai cald iarna. Așadar, 
în camera din „casa mare“ în care dormeam mi-am pus un caiet 
pe masă, am luat un pix, am scris cinci minute, apoi am ieșit 
pe-afară. Am revenit după vreo două ore, iar am mai scris câteva 
minute, iar am ieșit. Și așa preț de vreo trei zile. Când s-au umplut 
câteva pagini, le-am transcris pe curat și le-am trimis la „poșta 
redacției“ unui săptămânal din București3. La capătul celălalt al 
corespondenței era criticul literar Alex. Ștefănescu4 – care mi-a 
citit compunerea scrisă intermitent în „casa mare“ și mi-a răs-
puns (pe la începutul toamnei) că par a fi un tânăr inteligent și 
citit, dar că aș face bine să nu-l mai pastișez pe Octavian Paler 
(pe care, e foarte adevărat, îl citeam intens pe-atunci).

Ei bine, de-atunci datează obiceiul de care vă spuneam – să 
citesc mai mult decât scriu și cu obligativitate mai mulți autori 
în paralel, pentru a fi mai greu ca doar unul sau altul să mă mar-
cheze, fie și în treacăt –, precum și decizia de a nu mai scrie nicio-
dată în reprize ridicol de scurte. Ca o sumă a tuturor celor spuse, 
sincer, cred că, pe când cititul presupune confort, scrisul cere 
mai curând disciplină. Sunt cazuri celebre: Sadoveanu, Balzac 
sau preferații mei de azi, Arturo Pérez-Reverte, Andreï Makine 

3. Cred că era SLAST – Suplimentul literar-artistic al Scînteii tinere-
tului. Ceea ce spun se întâmpla la începutul anilor 1980.

4. Care ulterior, peste ani, avea să-mi devină prieten drag; din păcate, 
recent dispărut, în februarie 2024, în chiar lunile în care plănuiam aceste 
pagini.
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sau Michel Houellebecq. Cu toții au scris/scriu după un program 
anume. Probabil ați auzit cum Niccolò Machiavelli scria numai 
în picioare, la un fel de pupitru de lemn, ca să nu i se lenevească 
gândirea, dar nici picioarele; iată că nu degeaba el rămâne, până 
azi, una dintre cele mai limpezi minți ale civilizației occidentale!

În fața noastră se deschide o epocă de nebănuit, în care scri-
sul și cititul vor suferi, poate, schimbări substanțiale. Sau, la fel 
de bine, se poate ca cele două îndeletniciri să nu se schimbe 
fundamental: adică, fondul să rămână același, și doar formele 
să evolueze. Poate nu vom mai scrie pe hârtie, ci ne vom salva 
gândurile direct pe un soi de disc extern (sau pe un device ane-
xat creierului, în interior). Poate nu vom mai citi cărți, ziare sau 
ecrane, ci vom accesa, tot cu mintea, direct site-uri imateriale, 
dar pline de conținut. Orice e posibil, dar nimeni nu știe cu pre-
cizie ce va fi.

Un simplu salut pentru cei nemulțumiți cu ceea ce văd

Acest volum este un salut complice pentru toți cei care mai pot 
să se sustragă imaginilor în curgere care ne asaltează cotidian, 
și care mai au disponibilitatea de a gândi critic-dubitativ despre 
contextul acestor imagini. 

Desigur, rândurile care urmează nu sunt despre viitor, ci 
despre trecutul recent și despre prezent. Am strâns aici câteva 
dintre interpretările mele date unor teme de istorie, de geopolitică 
sau unor dileme de ordin intelectual sau societal. Le mulțumesc 
tuturor celor care, în numele publicațiilor amintite în paginile 
care urmează, au avut încredere în interpretările, ipotezele sau 
dilemele mele – drept care mi le-au solicitat și le-au publicat.

Acest volum este rezultatul unor ani în care, în mod mai 
curând subtil, am căpătat convingerea că epoca pe care o trăim, 
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deși rămâne o epocă a incertitudinii5, devine din ce în ce mai 
mult și o epocă a înfruntării unor obsesii sau orgolii care fie 
renasc, fie apar acolo unde ne-am fi așteptat mai puțin. Nu 
mă refer aici numai la state precum Rusia, Turcia, India, Iran, 
China, sau chiar și multe dintre democrații – și unele, și altele 
mai mult sau mai puțin frustrate, care par a reactiva, din arse-
nalul identitar, arma unui orgoliu obsedant care, în urmă cu 20 
de ani, părea încă desuet. Dar nu numai statele dovedesc această 
revenire a orgoliilor pe marea scenă a lumii; nu mă refer numai 
la mari actori ai politicii planetare, care – poate ca răspuns la 
avansul aparent implacabil al globalizării nivelatoare – dau 
semne de nervozitate și se comportă ca și cum ar fi ofensați 
de paradigma liberal-democrației, ce părea că a câștigat pariul 
Istoriei după finalul Războiului Rece. Ceea ce sugerez aici se 
aplică și la nivelul intim al societăților noastre, în care fiecare 
minoritate, fiecare nișă, fiecare școală de gândire, fiecare club 
bazat pe hobby sau pasiuni etc. par a ajunge la concluzia că 
orgoliul lor de comunitate, mai mică sau mai mare, este lezat 
prin simpla apatie a majorității. Toate aceste minorități, într-o 
formă sau alta, nu se mai mulțumesc cu a fi acceptate, protejate 
sau integrate, ci par a reclama deschis apreciere, admirație și, de 
ce nu, chiar declarații de fidelitate. Este și aceasta o manifestare 
a unui anumit orgoliu, cred.

La fel, la nivel individual, orgoliul este o componentă inevi-
tabilă a avatarurilor noastre din media sociale: cu surprindere, 
deseori, văd pe aceste rețele de socializare personaje cu un ego 
atât de alterat, încât se ulcerează la orice atenționare pe care 
o primesc; dezbaterea, pe subiecte banale, devine imposibilă; 

5. Trimit la un volum al meu precedent, Epoca de aur a incertitudinii, 
Curtea Veche Publishing, București, 2011.
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cel care a citit 100 de cărți pe un subiect și cel care a citit doar 
una au același drept la opinie, iar deseori aberațiile ultimului 
își găsesc susținerea obsedată în acordul altora, care au citit la 
fel de puțin, dar au opinii la fel de ferme; ziariști – sau pretinși 
ziariști – se comportă, în media sociale, ca influenceri și scriu 
deseori despre lucruri pe care le cunosc doar aproximativ, fără 
a mai considera necesar (ceea ce era o condiție sine qua non în 
epoca jurnalismului clasic) să ceară și opinia celor despre care 
scriu; într-un cuvânt, e de ajuns să spui cuiva că exagerează, 
greșește sau difuzează falsuri – iar orgoliul, probabil, le va face 
pe aceste personaje să reacționeze aberant de agresiv, chemând 
în ajutor terțe părți mânate de aceleași convingeri, fixații, orgolii 
sau frustrări. 

Toate scandalurile contemporane care privesc marile cor-
porații ale rețelelor de socializare – de la Elon Musk la Apple6, 
de la Mark Zuckerberg la Pavel Durov7 etc. – au, ca notă de 
subsol, posibilitatea ca aceste rețele, pe care în anii de început 
(1990–2000) noi toți le credeam a fi prieteni ai libertății generice 
(ca și internetul nou apărut), să fie mai curând aliați ai regimuri-
lor liberticide8. Rețelele de socializare au devenit o extraordinară 
formă de divertisment sau de informare – dar, în același timp, ele 
sunt un câmp de bătaie al unei culturi a urii, care face mai multe 
victime decât ne imaginăm. 

6. În anul 2015, companiei i s-au cerut, de către FBI, anumite „chei“ 
ale rețelelor proprii, pentru ancheta ce a urmat atacului terorist din San 
Bernardino, California (SUA). Compania a refuzat.

7. În momentul definitivării acestui volum, în septembrie 2024, eram 
încă în ecourile arestării, în Franța, a acestui miliardar rus cu cetățenie 
multinațională, creator al platformelor Telegram și VKontakte.

8. Acesta a fost subiectul conferinței pe care istoricul francez Thierry 
Wolton a ținut-o la Festivalul de Film și Istorii de la Râșnov, august 2024. 
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Textele din aceste pagini sunt, majoritatea, texte publicate în 
reviste încă „pe hârtie“ – și nu pe rețele cu identități virtuale. Nu 
dau acest detaliu ca și cum ar fi un merit. Eu însumi sunt prezent 
pe rețelele de socializare, sunt foarte mândru de cei peste 40 000 
de oameni care mă urmăresc pe rețeaua domnului Zuckerberg 
(și le și mulțumesc celor de acolo care vor citi tipărite aceste rân-
duri) și cred în potențialul lor benefic. În definitiv, cei 40 000 de 
oameni care și-au declarat, din proprie voință, interesul față de 
postările mele reprezintă, în România de azi, probabil mai mult 
decât tirajul adunat al tuturor revistelor intelectuale din țară 
(sper să mă înșel, totuși). 

Dar, probabil orgoliul generic m-a determinat ca aceste idei, 
pe care vi le propun în continuare, să plece mai întâi pe largul 
ocean al literelor tipărite, chiar și în acele efemeride frumoase 
care sunt revistele intelectuale. La ora la care închid această 
prefață, în toamna anului 2024, constat o realitate românească 
pe care nu mă sfiesc să o fixez ca atare: niciuna dintre publi-
cațiile virtuale pe care le primesc, la care sunt invitat sau în 
care chiar mai public, niciun profil cultural de rețele de socia-
lizare etc. nu egalează încă, nici pe departe, calitatea revistelor 
intelectuale cu tradiție (puține și fragile) care încă mai apar 
tipărite în limba română. Desigur, mă voi bucura ca viitorul 
să mă contrazică total, ca revistele virtuale sau profilurile unor 
personaje cu mii, zeci de mii, sute de mii de abonați etc. să 
devină noii vectori ai culturii naționale. Dar nu știu dacă va fi 
vreodată așa.

Temele pe care le ating în aceste pagini sunt relativ nume-
roase, extinse ca problematică și diverse ca acoperire intelectu-
ală, iar unele dintre ele sunt clar încă „în construcție“ – drept 
care, paginile pe care le propun nu pot fi decât fotografia de 
moment a unei clipe din această eternă tranziție care este Istoria 
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lumii. Această permanentă trecere dinspre ieri spre mâine este 
esența disciplinei Istorie, pe care o deservesc, ca profesor, de 31 
de ani; și an de an, și carte de carte publicată, mă consider mai 
bucuros și mai norocos că am întâlnit-o pe muza Clio în viața 
mea – și nu știu dacă, în cele din urmă, eu am ales-o pe ea sau ea 
pe mine – înaintea celorlalți mulți oameni, femei sau bărbați, pe 
care i-am iubit sau i-am admirat.

Unele dintre textele ce urmează sunt dedicate unor ast-
fel de oameni, a căror intersectare a fost pentru mine o altă 
mare șansă a vieții. Vorbesc aici numai despre cei plecați; cât 
despre cei în viață, să primească doar bucuria mea de a le fi 
contemporan.

Cu atât mai mult mă consider dator să spun că, dincolo de 
asta și fără nicio legătură cu toți mentorii, profesorii, colegii sau 
prietenii mei, orice eroare strecurată eventual în aceste pagini mi 
se datorează numai mie. 

Rămâne convingerea mea că, trăsături umane fiind, obsesia 
și orgoliul – statale, comunitare, minoritare sau individuale – nu 
sunt nici blamabile, dar nici de lăudat. Lipsa orgoliului îndeamnă 
la milă; preaplinul de orgoliu va duce la conflicte. Preaplinul de 
obsesie devine fanatism. Totuși, orice perseverență presupune 
obsesia in nuce. E limpede că, undeva pe acea fină linie de mij-
loc, ne aflăm cu toții în ziua de azi: admirăm oamenii care-și 
apără orgoliul, dar ne vom teme de cei cu un orgoliu exacerbat. 
La fel, rămân convins că, pe câmpul ideilor, conștienți de orgoli-
ile și de obsesiile noastre, schimbând între noi astfel de interpre-
tări despre lumea în care trăim, despre trecutul sau prezentul ei, 
nimeni nu iese înfrânt (nici măcar cei care se înșală), ci câștigăm 
cu toții și, mai ales, într-un fel sau altul, în acest conflict al ide-
ilor, cu toții vom cădea prizonieri, în cel mai plăcut și benefic 
sens al cuvântului. 



Așadar, m-aș bucura să vă iau prizonieri în paginile ce 
urmează, dar numai pentru a vă lăsa, la capătul acestui volum, 
mai liberi decât v-ați simțit vreodată.

A.C.
25 septembrie 2024
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ISTORIE ȘI ISTORII



  1.	 Fapte și ficțiuni despre Nicolae Ceaușescu.
  2.	 De ce Istoria va conta pe mai departe, chiar și în epoca rețelelor de socializare.
  3.	 Războiul Crimeei și nașterea României moderne.
  4.	 Regele Carol I – zece adevăruri și falsuri despre fondatorul dinastiei noastre.
  5.	 Regele Ferdinand I – cel mai educat conducător al nostru, loial țării, botanist 

prin hobby și deseori nefericit.
  6.	 Istoria personajelor dinastiei românești rămâne, în bună parte, necunoscută 

publicului.
  7.	 Locul norocului în Istorie: ca neam, comunitate sau popor poți încerca multe, 

uneori cu succes, dar niciodată nu vei reuși să evadezi din geografia ta.
  8.	 De ce Transilvania este românească și de ce Rusia rămâne agresivă.
  9.	 În fața lui Hitler, în lunile premergătoare acelui iunie 1941, Ion Antonescu 

s-a comportat cu o naivitate de neînțeles.
10.	 Doi conducători în timp de război: românul Ion Antonescu și finlandezul 

Carl G. Mannerheim.
11.	 De ce Istoria ne învață calmul, chiar dacă vorbim despre rock, biserică sau 

mariaje gay.
12.	 Despre cum, flămânzi fiind mereu, oamenii au pus sonda Perseverance pe 

Marte.
13.	 De ce rebelii câștigă aproape întotdeauna, deși nu toți rebelii vor intra în 

Istorie.
14.	 A fi legionar, a fi comunist în istoria românească a secolului al XX-lea.
15.	 Regele Mihai I al României fost omul potrivit la locul potrivit – dar la 

momentul nepotrivit al Istoriei.
16.	 Cine ar fi putut paria, în 1980, că în 2020 Albania va fi membru al NATO, iar 

Iugoslavia nu va mai exista?
17.	 Românul iubește România, dar nu și pe ceilalți români. Pe 1 decembrie sun-

tem mândri că suntem români, dar din 2 decembrie începem să bombănim 
că „numai la noi e posibil așa ceva“, „Țara lui Dorel“, „ca la noi, la nimeni“ etc.

18.	 Ce legătură există între crizele mondiale ale petrolului din 1973 și 1979 și 
teza de doctorat în chimie a Elenei Ceaușescu.

19.	 Ideea că Cenaclul Flacăra din anii 1973–1985 ar fi avut legătură cu mișcarea 
flower power din SUA și cu Festivalul Woodstock 1969.
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1

Nicolae Ceaușescu se năștea  
în anul Marii Uniri…

– și alte fapte și ficțiuni despre fostul Conducător9 –

În memoria tatălui meu, Iulian Cioroianu (1938–2023),  
care a venit cu mine la București, la deschiderea primului meu  

an universitar (1988–1989) și, la ora 16:00 a acelei zile,  
m-a lăsat la cazare, într-un cămin din Grozăvești, spunându-mi:  

„Eu aș pleca spre Craiova, mi-e jenă de șofer,  
n-aș vrea să-l țin prea mult peste program.“

Dacă, într-o istorie alternativă, regimul comunist nu s-ar fi pră-
bușit în țările Europei de Est în 1989, iar liderul comunist al 
României ar fi avut o viață suficient de lungă, fiecare zi de 26 
ianuarie ne-ar fi bombardat cu un potop de fraze encomiastice 
despre „cel mai iubit fiu al poporului“ etc. 

Imaginați-vă că, născut fiind în anul Unirii, 1918, propa-
ganda ar fi reliefat pe toate fețele și în dungă această coin-
cidență (despre care cultul personalității vorbea încă de la 
finele anilor 1960), iar discursul public ar fi fost saturat de 
laude în care nu ar mai fi crezut nici măcar cei care le rosteau 
(cam așa se ajunsese în anii 1980). Și, cu Zidul Berlinului în 

9. O primă versiune a acestui text a fost publicată în ianuarie 2018, pe 
blogul meu de pe platforma ziarului Adevărul.
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picioare și cu un Nicolae Ceaușescu viu, anul 2018 nu ar mai 
fi fost Centenarul României moderne, ci Centenarul genialului 
Conducător etc.

Dar această eventualitate descrisă anterior e pură ficțiune. În 
planul istoriei noastre, Nicolae Ceaușescu a fost cât se poate de 
real; el nu poate fi șters din trecutul statului care suntem; fie că ne 
place sau nu, a condus statul român vreme de 24 de ani – adică, 
aproape cât au domnit Mihai Viteazul, Al. Ioan Cuza și Regele 
Ferdinand la un loc! După primul nostru rege, Carol I (48 ani), 
și după domnitorul medieval al Moldovei, Ștefan cel Mare (47 de 
ani), Nicolae Ceaușescu este cel mai longeviv-politic conducător 
pe care l-am avut. Nicio șansă, pentru el, să treacă neobservat, în 
nicio viitoare istorie a românilor!

Cum în anul Centenarului, 2018, fatalmente s-au împlinit 
100 de ani de la nașterea lui, iar în fiecare 26 ianuarie măcar 
un mijloc de informare ne aduce aminte fie de comemorarea 
respectivului, fie de cei care se strâng la mormântul din cimiti-
rul Ghencea pentru a-l regreta, vă propun în cele ce urmează să 
revenim, fără multe adjective și sine ira et studio, asupra acestui 
personaj – în câteva idei în care voi pune în discuție unele din-
tre acele clișee nevalidate istoric care încă mai dăinuie în dis-
cuțiile de azi despre Nicolae Ceaușescu. Evident, interpretarea 
îmi aparține și ea este prin natura ei deschisă eventualelor argu-
mente pro sau contra.

1) Cine va avea curiozitatea să viziteze casa părintească a lui 
N. Ceaușescu din orășelul Scornicești (Olt) va vedea o mare 
statuie albă (și kitsch, în opinia mea) chiar la intrarea în curte, 
dar va avea surpriza să vadă și pământul de pe o latură a curții. 
E o suprafață considerabilă care, prin natura lucrurilor, acum a 
devenit spațiu intravilan. Când am mers acolo pentru o filmare 



27

cu echipa TVR10, dl Emil Bărbulescu (nepotul după soră al fos-
tului președinte) mi-a atras atenția asupra acestui detaliu: fami-
lia părinților lui N.C. avea ceva pământ (pe care familia l-a 
primit înapoi, se pare, după 1990), dar problema era că avea și 
mulți copii, iar ideea de a-l împărți era coșmarul lui Andruță 
Ceaușescu, capul familiei și tatăl lui N.C. – așa cum era un coș-
mar, în România interbelică, pentru toți țăranii cu copii nume-
roși și pământ limitat. Așadar, familia Ceaușescu nu era bogată, 
dar nu era nici printre cele mai sărace din sat. Nicolae C. a plecat 
spre ucenicie, la oraș, nu pentru că nu ar fi avut ce mânca, ci pen-
tru că avea frați mai mari, cărora – de regulă, în satul românesc 
din sud – le rămânea gospodăria părintească.

2) Toate datele de care dispunem confirmă că angajamentul 
comunist al tânărului N.C. a fost unul autentic. Ideea că ar fi fost 
arestat pentru furtul unor geamantane într-o gară sau pentru 
vagabondaj etc. este o caricaturizare a Istoriei – sau, mai clar, 
este o idee falsă, pe care oamenii serioși ar trebui să o elimine 
din imaginarul lor istoric. Când a fost arestat, s-a întâmplat din 
cauza implicării lui reale în mișcarea comunistă. Lipsit de edu-
cație și de mari perspective, tânărul ucenic N.C. era cu atât mai 
permeabil la un discurs manipulator precum minunile, egalita-
tea și justiția de clasă din țara-far a comunismului, URSS a lui 
Stalin. Într-un volum pe care am avut plăcerea de a-l coordona, 
apărut chiar în anul unui posibil „centenar PCR“, Cristina Diac 
explică foarte bine ceea ce în anii 1970–1980 era numit, diti-
rambic-bombastic, „tinerețea revoluționară a tovarășului“ N.C. 
Ei bine, surpriza este că această tinerețe, în bună parte, chiar a 
existat – dar propaganda ce i se făcea era atât de prost concepută, 

10. Pentru serialul 5 minute de istorie, TVR.
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încât ea părea neverosimilă11, drept care mulți români au îmbră-
țișat, pe-atunci, versiuni alternative precum furtul de geaman-
tane ș.cl.

3) A împușcat N. Ceaușescu un om (sau mai mulți) în pro-
cesul de colectivizare (început în anul 1949), proces la care în 
mod sigur a luat parte? Ideea mai apare, din când în când, în 
diverse volume; teoretic, detaliul ar fi fost posibil, dar concret nu 
avem nicio mărturie directă care să vorbească despre așa ceva. 
Comuniștii au comis orori reale în colectivizarea forțată, evident 
că N.C. a fost implicat moral în crime (ca majoritatea comuniști-
lor din prima generație), dar dovada clară că el ar fi împușcat cu 
mâna lui pe cineva nu există.

4) Nicolae Ceaușescu avea, în mobilarea sa intelectuală, ceva 
rudimente de limbă rusă, dar, se pare, insuficiente pentru a purta 
o conversație cât de cât consistentă cu un rusofon. La începu-
tul anilor 1950, ca general-maior în armata Republicii Populare 
Române, ministru-adjunct și șef al Direcției Politice a Armatei, 
el a avut două stagii – de câteva luni – la Academia Militară din 
Moscova. De notat că N.C. era în acel moment deja căsătorit 
cu Elena C., drept care, un deceniu mai târziu, în prima parte 
a anilor 1960 și ulterior, el a fost printre cei care i-au privit cu 
suspiciune pe cei care se căsătoriseră cu tinere rusoaice cu pri-
lejul studiilor – aceștia fiind trecuți, neoficial, pe linii politice 
secundare, ba unii chiar încurajați să divorțeze. În plus, dincolo 
de faptul că nu cunoștea limbi străine, N.C. era prin natura lui 

11. Precum Olimpiu Matichescu, Tinerețea revoluționară a tovară-
șului Nicolae Ceaușescu, Ed. Scânteia tineretului, București, 1981, volum 
care, după apariție, a devenit un soi de cvasi-manual obligatoriu pentru 
învățământul politic din școli, licee sau facultăți.
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un personaj convins de justețea lucrurilor pe care le spune – din 
care motiv, dornic să fie bine înțeles, a preferat mereu traducă-
tori, indiferent de context. 

5) Ipoteza lansată la începutul anilor 1990 de către fostul 
prim-ministru (1961–1974) Ion Gheorghe Maurer, potrivit 
căreia N. Ceaușescu ar fi fost ales ca succesor al lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej (în martie 1965) tocmai pentru că era „mai tânăr 
și mai prostuț“ este pur și simplu falsă! În realitate, N.C. a fost 
susținut (inclusiv de către Maurer) în cadrul unui autentic troc 
politic. N.C. a primit sprijinul unora tocmai pentru că și el a pro-
mis un sprijin echivalent. În realitate, după moartea lui Dej, pri-
mii ani ai lui Ceaușescu au fost un fel de „conducere colectivă“ 
(formulă dragă comuniștilor, mai ales după dispariția câte unui 
dictator local), în care N.C. (ca secretar general al PCR) figura 
alături de I. Gh. Maurer (prim-ministru) și Chivu Stoica (preșe-
dinte al Consiliului de Stat). Dintre aceștia trei, Chivu Stoica era 
cu certitudine cel mai modest mobilat intelectual (și va fi primul 
înlăturat).

6) În iunie 1967, în contextul Războiului israeliano-arab de 
șase zile din Orientul Mijlociu, țările „socialiste“ din Pactul de la 
Varșovia – cu excepția României – au rupt relațiile cu Israelul (la 
sugestia Moscovei), pe motiv că Israelul atacase (preventiv, susți-
nea Tel Avivul). Acest moment trebuie privit pe ambele fețe. Este 
adevărat că, în cadrul blocului comunist, Bucureștiul a cerut și 
el retragerea trupelor israeliene din teritoriile ocupate etc., dar a 
argumentat că păstrează relațiile cu Israelul din cauza numărului 
mare de cetățeni născuți în România care trăiau acolo. Pe de altă 
parte, Moscova, fără plăcere, a tolerat această „disidență“, pentru 
că rămânerea diplomaților români în Israel oferea și un canal de 
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comunicare între lagărul comunist și acest stat. Oricum, baletul 
diplomatic între Israel și lumea arabă (inclusiv organizații care la 
un moment dat erau considerate ca fiind teroriste în Occident) 
reprezintă, practic până în anii 1980, unul dintre cele mai con-
troversate capitole ale istoriei regimului comunist condus de N. 
Ceaușescu.

7) Curajul lui Nicolae Ceaușescu din 21 august 1968, când a 
condamnat invadarea Cehoslovaciei de către trupele Pactului de 
la Varșovia, a fost unul real. Nu a fost coregrafie pusă la cale cu 
sovieticii (cum se mai sugerează, dar fără argumente), ci a fost 
chiar temerea lui Ceaușescu – întemeiată – că el ar putea fi urmă-
toarea țintă a Moscovei. Dar și aici există o a doua față de filei: 
Ceaușescu nu a refuzat să participe la invadarea Cehoslovaciei, 
ci pur și simplu nu a știut de ea – Leonid Brejnev, neavând încre-
dere în fidelitatea lui, nu-l anunțase.

8) Curajul lui Ceaușescu din august 1968 a avut și o conse-
cință dezastruoasă pentru țară și fatală, în cele din urmă, pen-
tru regim și inclusiv pentru N.C.: în siajul acestei poziționări și 
pentru a transmite Moscovei ideea că N. Ceaușescu este susținut 
atât de activul de partid, cât și de întregul popor, în anii următori 
lui 1968 se va dezvolta un cult al personalității Conducătorului 
care va atinge, spre final, cote absolut aberante. De unde inițial 
era menit să arate că liderul are în spatele său tot poporul, în cele 
din urmă N.C. a ajuns să fie descris ca un semizeu dăruit popo-
rului de către destinul imanent înscris în Istoria viitorului! Nu 
numai Ceaușescu este vinovat pentru că (și-)a permis așa ceva, ci 
și cei care (pentru avantaje personale) i-au susurat la ureche sau 
i-au pus în fața ochilor acest cult fariseic, prostesc și falimentar, 
nedemn de un regim cu pretenții de seriozitate. În cursul „Cultul 



31

personalității“ pe care îl țin, de ani buni, la Facultatea de Istorie 
a Universității din București, le propun studenților să mediteze 
la acest detaliu: cum anume putem judeca un lider politic, omni-
potent în România anilor 1980, care, an de an, în preajma zilei 
de 26 ianuarie (aniversarea lui, adică) mergea la Sala Dalles (sau 
într-o alta) din centrul Bucureștiului, la vernisajul unei „expo-
ziții omagiale“, în care toate tablourile îi erau dedicate, toate îl 
aveau ca personaj pictat? Ce resorturi psihologice se pot altera în 
mintea unui lider încât să ajungă să treacă mulțumit (pentru că 
dacă nu era mulțumit, nu ar fi permis) prin fața unei succesiuni 
de pânze care îl reprezintă în cvasitotalitate?

9) Fuga din țară a lui Ion Mihai Pacepa, în iulie 1978, a fost 
o lovitură neașteptată și năucitoare pentru N. Ceaușescu și 
una dintre consecințele sale, pe termen mediu și lung, a fost că 
N.C. a devenit încă și mai suspicios la adresa tuturor celor care 
nu făceau parte, la propriu, din familia sa. Din acest moment, 
Ceaușescu devine din ce în ce mai dependent de cei din mediul 
său intim – începând chiar cu soția sa, Elena. Pacepa fusese un 
consilier de maximă încredere al lui Ceaușescu și știa multe din-
tre secretele acestuia, inclusiv maniera lui de a gândi12 – dar, din 
păcate, cartea sa Orizonturi roșii (prima ediție în limba engleză 
apărea în 1987) amestecă deopotrivă informații reale și multe 
anecdote în tușe groase, neverificabile (vezi detaliul cu N.C., 
căruia i se ard costumele după fiecare purtare etc. – acestea sunt 
simple invenții, desigur!). În schimb, cartea a fost (probabil așa 
a fost gândită, de la început) un bun instrument de propagandă 

12. Vezi și prefața mea la cartea lui Stefano Romei, Enigma Pacepa. 
Un dosar inedit despre România în timpul Războiului Rece, Curtea Veche 
Publishing, București, 2023.
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pentru compromiterea pe plan intern a lui N. Ceaușescu și, în 
perspectivă, pregătirea schimbării lui.

10) În ceea ce o privește pe Elena Ceaușescu: simpla ei exis-
tență este, în mod eronat, folosită ca explicație supremă pentru 
derapajele soțului. Ideea că Nicolae C. ar fi fost „stricat“ de ambi-
țiile și limitările soției sale este una încă prezentă în discursul 
public, la 35 de ani de la dispariția amândurora. În opinia mea, 
accentul trebuie pus exact invers: nu Elena C. este de vină pentru 
restalinizarea regimului lui N. Ceaușescu, ci chiar Conducătorul 
este responsabil pentru că a făcut din soția sa, practic, al doi-
lea om în stat (inclusiv, spuneam anterior, impulsionat de trăda-
rea lui I.M. Pacepa). Elena C. este până în zilele noastre folosită 
drept țap ispășitor pentru incapacitatea finală a soțului ei de a 
percepe realitatea, dar acest lucru vorbește mai puțin despre ea și 
mai mult despre societatea patriarhală care încă suntem în bună 
măsură, ca și despre o concepție de tip rural a multora dintre 
noi, potrivit căreia femeia este întotdeauna de vină dacă bărbatul 
calcă strâmb (în acest caz, politic vorbind). Nu Elena C. l-a creat 
pe Nicolae C., ci exact invers.

11) Din multe puncte de vedere, N. Ceaușescu a fost creația 
epocii sale geopolitice – începând de la simplul fapt că, fără 
sovietizarea Europei de Est în 1945, un agitator comunist cum 
el era, în mod real, nu ar fi ajuns niciodată la conducerea sta-
tului, două decenii mai târziu. Un detaliu important în colap-
sul economic al României comunizate îl oferă anii 1970. Cele 
două crize ale petrolului din 1973 și 1979, Revoluția Islamică 
din Iran (1979) și războiul de aproape un deceniu dintre Iran și 
Irak (1980–1988) au fost evenimente pe care N. Ceaușescu nu le 
putea anticipa sau controla (vezi în paginile următoare cap. I.18). 
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Singura dorință pe care am avut-o pentru coperta acestui volum 
a fost aceea de a găsi o imagine care să lege, subtil, trecutul de 
viitor – și a rezultat acel cadru în care se văd, iată, un militar 
și un băiețel. Pentru că textul dintre coperte vorbește despre 
cum, de-a lungul secolelor și (vedem azi) de-a lungul ultimelor 
decenii, mereu, în spatele oricărui soldat mai există cineva: un 
copil care, în virtutea acelorași orgolii, va prelua mâine armele.

În rest, rămân convins că, pe câmpul ideilor, conștienți de 
orgoliile și de obsesiile noastre, schimbând între noi astfel de 
interpretări despre lumea în care trăim, despre trecutul sau 
prezentul ei, nimeni nu iese înfrânt (nici măcar cei care se 
înșală), ci câștigăm cu toții și, mai ales, într-un fel sau altul, 
în acest conflict al ideilor, cu toții vom cădea prizonieri, în cel 
mai plăcut și benefic sens al cuvântului.

Așadar, m-aș bucura să vă iau prizonieri în paginile ce urmează, 
dar numai pentru a vă lăsa, la capătul acestui volum, mai liberi 
decât ați fost vreodată.
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